Exercici: nen/nena, frontera, neu. En primera persona

Cartes a ’Amira

Saps que, Amira, avui fa tres mesos que vam deixar la nostra casa. Tu potser no ho recordes
perque mai no n’has tingut, de memoria, pero jo hi tenia moltes amigues, a Damasc, i a
I'escola sempre em deien que si seguia estudiant podria anar a la Universitat, com ja ho
havia fet abans en Yusuf, el meu germa gran. Ara, ja fa molt temps que no jugo amb ningu i
I"tinic que tinc per llegir sén aquestes cartes que jo mateixa t’escric cada dia.

Aquest mati, després de molts dies de caminar per la muntanya, per fi hem arribat a
la frontera. El pare diu que el pais que hi ha a l'altra banda de les tanques es diu Macedonia
i que un cop haguem travessat, tot sera diferent i la nostra vida tornara a ser com abans. Es
un paisatge estrany on no es distingeix el final de la terra i el principi del cel perque tot és
de color blanc. Les tendes, els arbres, el terra, els soldats que ens barren el pas... tot esta
cobert d’'una capa gruixuda de neu.

Quan camino em miro els peus i penso que podrien ser els d’'una altra nena, perque
ja no me’ls sento. Les sabates que en Yusuf em va relligar amb unes cordes perqué no
s'acabessin de trencar, estan ben mullades i veig com alguns dits comencen a sortir ja per
un forat que hi ha al davant, que cada cop és més gran. De vegades penso que tu tens molta
sort, Amira, perqué segur que no passes fred ni gana, i saps que jo no et deixaré mai. A mi,
en canvi, la mare fa molt temps ja que em va abandonar.

Avui, en arribar al nou campament, la gent li ha demanat al pare que anés a parlar
amb els soldats, perque ells no parlaven I'anglés, i els soldats no sabien I'arab. El pare ja ho
havia fet altres vegades, aix0, i ha acceptat I'encarrec. Quan ha arribat a prop de la tanca de
filferro un soldat li ha indicat amb la ma que no s’apropés més. He vist com discutien fins
que dos militars s’han apropat fins on era ell i 'han empes enrere amb els seus fusells. El
pare ha girat cua i se n’ha tornat cap a nosaltres. Des de la distancia m’ha semblat veure
com una llagrima se li ha glagat en una galta. Un cop al campament ha explicat a tothom
que la frontera estava tancada i que no podiem passar. La gent tenia tant de fred i estava tan
esgotada que practicament ningti no ha rondinat quan han sentit aquesta noticia.

Un cop a la nostra tenda el pare ens ha dit que no haviem de patir, que Europa era
una terra civilitzada i d’acollida i que no ens deixarien pas morir en el seu territori. En Yusuf
ha abaixat la vista perqué no es notés que ja no s’ho creia, aixo. L'he vist renegar entre dents
i he sentit com deia, amb un fil de veu, que la nostra mare havia tingut molta sort de morir
en aquell bombardeig.

M’he tret les sabates i els mitjons per anar a dormir i he vist que alguns dits del peu
esquerra s’havien tornat de color blau. En Yusuf també se n’ha adonat i li ha dit al pare que
m’havia de veure un metge urgentment. Jo els he dit que no calia, que no em feien gens de
mal i que aquest color morat el trobava molt divertit. El pare s’ha assegut al terra, al costat
de la meva marfega, i m’ha acaronat els cabells amb la seva ma tremolosa, no sé si pel fred o



per la por, i m’ha mirat amb els ulls més tristos que havia vist mai. De sobte, s’ha fixat en la
meva llibreta i m’ha preguntat:

—Encara li escrius cartes a '’Amira?

—Si, és clar, cada dia n’hi escric una —li he respost jo.

—I perqueé ho fas, aix0? Per qué li envies cartes si la tens al costat? Li podries
explicar tot el que et passa sense necessitat d’escriure-li.

—Pero, pare, que no veieu que li falten les orelles? Les va perdre aquell cop que va
quedar enterrada sota la runa. L’Amira no hi sent gens —Ili he explicat, jo, una mica
indignada.

—Pero, reina, ’Amira és una nina, i tu ja saps que les nines no tenen sentiments, 0i?

—Es clar que ho sé, pare, no pateixi. Aquells soldats de la frontera tampoc en tenen
de sentiments, i voste bé que hi ha parlat avui.

El pare ha tancat els ulls, ha mogut el cap a una banda i a I'altra i ha somrigut. Jo he
agafat la meva llibreta i m’he tapat amb les mantes fins el cap. Potser dema no fara tant de
fred; potser dema aquells soldats blancs amb l'anima negra ens deixaran passar; potser
dema, Amira, no caldra que et segueixi escrivint més cartes com aquesta.
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